全部夢だった

朝目覚めたとき、なぜだか泣いていた。

何か夢でも見ていたのか、それはどんな夢だったんだろうか。

 

寝ぼけ眼のまま、布団の上で寝返りをうったとき、何かを思い出しそうになった。

でも、それが何なのかは全くわからない。

 

空腹を感じたので、起き上がることにした。起き上がった瞬間、なぜだか言葉が出てきた。

 

「何が食べたいかな。」

 

誰かに向けたわけでもなく、飛び出す言葉。

 

朝ごはんを作ろうかとも思ったけど、窓の外へ目をやると、とてもいい天気だったので外へ出たくなった。

 

「今日は鴨川でモーニングしようか」

 

誰宛でもない言葉がまた発される。

 

財布だけ持って、上着を羽織って外へ出る。肌寒い季節になったものだ。

温かいコーヒーも飲みたくなる。

 

あんまり入ったことがなかったけど、ずっと行ってみたいと思っていた近所のパン屋さんへ行って、パンを見ていた。

お盆を手にとって、あれもこれもと選んでいたら、パンの山ができあがってしまった。

 

「分ける相手もいないのにね」

 

思わず呟いてしまった。

 

「パンは冷凍して保存ができるので、よかったら凍らしてあげてください。」

 

と、後ろから声がした。

店主さんらしき人の声。

 

「ありがとう。そうします。変なことを言ってしまって申し訳ない。」

 

「お気になさらず。もうお会計されますか?ちなみにコーヒーのテイクアウトもございます。」

 

「ここはコーヒーも出してるんですか?それは嬉しい話…そろそろお盆も限界ですし、お会計お願いします。」

 

 「どうぞこちらへ。」

 

山積みになっていたパンたちが、1つ1つナイロン袋や紙袋に仕分けられて行く。

そして最後には1つの袋にまとまってきれいに収まった。

 

「コーヒーはどうされますか?」

 

「あ、じゃあホット1つ」

 

お金を支払って、渡されたレシートを何の気なしに眺めると、コーヒーが書かれていなかった。

 

「あの…コーヒーだけお会計出来てないみたいです。いくらですか?」

 

「パンをたくさん買っていただいたので、サービスです。気にしないでください。」

 

「え…いいんですか!?ありがとうございます。ラッキーだなあ。」

 

「今日一日がいい日になるともっといいですね。どうぞ。」

 

「ありがとうございます。」

 

差し出されたコーヒーを持つと、ほんのり温かかった。なぜだかホッとした。

 

 

 

つづく。

 

晴れたら公園へ

 

 

 


f:id:mscofficial:20170616101912j:image

 

ピクニックが好き。

 

少し暑いくらいの晴れた日に

友達と駅前で待ち合わせをして

コンビニやデパートなんかで

それぞれ欲しいものを仕入れ

ビニールいっぱいに抱えて公園に向かう

この道のりがまた楽しい。

 

「日焼け止めを買わなきゃ」

 

「見渡す限り美容院ばっかり」

 

「今ビール買ったらぬるくなっちゃう」

 

なんでもない話ほど楽しい。

 

車が行き交う大通りの、日陰を選びながらとことこ歩いて公園に着き、適当な木陰に薄っぺらいビニールシートをひいて寝転ぶ。

こんな幸せがあるのか!

 

目の前には青空。

シートごしの芝生がふわふわ気持ちいい。

見渡せば学生カップルや外人、小さな子供やその親達。

 

みんな思い思いの晴れの日を過ごして。

 

ふと目線を遠くにやると、広い公園の向こう側には高層ビルがにょきにょき。ああ、ここは都会だ、東京に居たんだったと再確認しつつ一瞬のバカンスを味わい尽くす。

 

コンビニおにぎりも部屋で食べるより外の風の中で食べる方が美味しく感じる。

 

ぬるくなりかけたビールの炭酸がやけに染みる、これも不思議。

誰かが隣にいるとそんなことを数倍幸せに感じる。

 

時々シートに迷い混んでくる虫もご愛嬌。

私たちの陣地に入らず、自分の居場所に帰りなさい、って葉っぱかぶせる。またはデコピンで遠くにぽーんと飛ばしてしまってちょっとごめんなさい。

 

回復期にある患者が最初に描くのは自然の絵が多い、っていうのは完全にうろ覚え。だけどずいぶん昔、医者がそんなことを言ってたような。

 

葉や木が揺れるのは、誰の手も加えられてない自然な風景。無意識に癒される。

 

たとえば少し切ない話をしても、ピクニックでは目に見えるものに一切の重みがないから心理的に楽に感じる。

 

同じように考えると、夏も好きだ。全部「暑い」が持っていってくれる。

 

そのうち時間が過ぎて、公園に蛍の光が流れはじめ、人の流れが出口へ向かいはじめる。

 

もう少し居たいな、くらいが丁度いい。

 

たっぷりの風や少しのビール、楽しい会話で体の中がいっぱいふくれて「息抜きした」って都会の真ん中で楽しむ休みの日が大好き。

 

感傷的になるのは暇だからだ。

なので、そんな「暇」を充電に費やすため、私はピクニックへ。

 

 

次はいつかな、ビール抱えて。全てサボって。

 

 

 

文章を書くのが苦手というあなたへ

どうも。

日本酒は甘口派の山本です。

 

「文章を読むのも書くのも苦手」なんてことよく聞きます。

ちなみにですが、私は文章を書くのも読むのも、得意かどうかは微妙です。

 

ただ単に、めっちゃ好き。

だからこんなとこでも書き連ねてるんだろうけど。

 

でも、1つ言うなら私は、小学生の頃なんかは文章を書くのがあまり得意ではなくて、読書感想文やら作文やらの宿題が出たときは本当に読んで字のごとく、頭を抱えていました。

 

思いついたことをとりあえず書き連ねると、脈絡がない、起承転結も見当たらない長文が出来上がってしまうわけで、優等生を極めようとしていた私は、そんなものには納得がいかず、どうすりゃいいんだとよく考えていました。

 

小学生の頃は、それを避けるために絵日記をチョイスし、読書感想文ではなく、読書感想画を描いていました。

絵だったら、自分の考えたことを伝えたいように表現できたなんていう、割とアーティスティックなことを言いますが、本当にそうでした。

私たち「いぬ」トリオの1人のすえってやつは、絵でなんでも伝えられる(と私は思ってます)すごいやつです。

すえまではいかないけど、言葉が不得意な分、絵で何かを伝えようとしていた節がありました。

 

でも、何かを伝えたい気持ちは幼い時から結構強くて、本好きな母の影響もあり「言葉」というものは好きでした。

 

そんな私が少し変わったのは、小学校4年生のとき。

担任の先生は、私のことを嫌っていたようでしたが、まあ私はあんまり気にしてませんでした。(余談)

その担任の先生は、毎日終わりの会である1枚の紙を配るんです。

 

その名も「3行日記」

 

たった3行の小さい紙に今日の出来事を書き、感想を書き、提出をするというものでした。

厄介なのは、これを提出しないと帰れないこと。なにも思いつかない日はなかなかに苦行でした。笑

 

だけど、この「3行日記」との出会いが私にとっては転機でした。

 

3行日記には、ただ出来事を書くだけじゃなく、それに対してどう思ったかを絶対書かなくちゃいけないというルールがありました。

でもそれ以外にルールはなくて、それさえ守ればOKでした。

 

最初は絞り出して、「いいこと書かないかん〜」とか思って頑張ってたんですが、それがいいかと言えば全然そうじゃなかったんですよね。

担任の先生は私のことを嫌ってましたが、私が書いた文章に罪はなかったのでしょう。私がふと思った日常への感想を取り上げて、学級新聞を書いてくれたことがありました。そのことが嬉しくて、ずっと覚えています。

 

夏休みが明けてのプール授業がとても寒かったもので、夏は暑くてちょうどよかったのに、もう秋だなあと思いました。みたいなことを書いたんですね。

 先生の感想は、身近なものから季節を感じれたのはよかったですね。と。

 

学級新聞には、毎日2人ほど3行日記が取り上げられるのですが、まずそこに選ばれたことが光栄でした。

そして、先生の感想を見て、先生は私の文章をきちんと理解してくれていると感じました。

 

その出来事があってから、私は3行日記を書くのがとても楽しくなりました。

そのうち3行じゃ物足りなくなって、時折、3行日記の紙を3枚ほどホチキス留めで提出したこともありました。

 

1行半で出来事・残りの1行半で感想と書いていたのが、1枚半で出来事・残りの1枚半で感想というように、少しずつ文章が長くかけるようになりました。

担任の先生も、私のことは嫌いだったのでしょうが、私の文章は好いてくれていたみたいで、快くたくさんの紙をくれました。

 

ここまで来るのに半年以上ですが、この間に私は自分の文章が好きになっていきました。

 

この3行日記の習慣は私の中でずっと続いていて、今も日記を書いています。

今となってはB5ノート1ページにびっしり書くようになりました。自分でもちょっとこわい。笑

 

さて、文章を書くのが苦手なあなたへ、なんて言いましたが、文章を書くことに近道はないと思います。

でも、言葉を好きになって欲しいから、やってみてほしいことがあります。

 

それが、3行日記。ちなみに2行でも構いません。今日はなにがあって、それに対してどう思ったかの感想を書くだけ。

 

「今日は、洗濯物干したら、柔軟剤のいい匂いがした。」

 

これで十分なんです。

これを毎日やってみてほしい。

きっともっと長い文章を書いてみたくなる日が来るから。

 

ではでは。山本でした。

夏っぽい足元でおわかれ。

もう秋だなあ〜。

f:id:mscofficial:20170910124903j:image