日記

10月に入り一気に冷え込んできた。朝晩だけだったのが昼も涼しくなり、いつの間にか底冷えするようになった。

半袖短パンというラフな格好でベランダに出て酒を片手にタバコを飲むのが習慣だったが、最近は寒いからブランケットにくるまって外に出なければならなくなった。

体調も思わしくないような気がする。パブロンや葛根湯が必要になるとだるいから半身浴で体を温めてごまかそう。

寒さが原因かどうかは知らないが、仕事に精が出ない。こんな日もあると言いながら切り上げて帰る日が1週間近く続いた。皆残って何に取り組んでいるんだろう。

思えば学生の頃は冬が好きだった。もうすぐ年の瀬だと思うとやる気が出てきた。何のやる気かはわからないが、もう少しで年が終わると思うと妙な充実感があった。今は違う。1年の過ぎるのがどんどん早くなっている。妙に歳をとった感覚になる。私より歳上のにんげんなんて数えきれないほどいるのに。こんなんだけど11月で25歳になってしまう。秋に生まれたから秋は憎めない。

彼と出会ったのは23歳の時だったから、24歳の時期をまるまる一緒に過ごしたことになる。一度しか来ない24歳。何をしたかと聞かれたら、転職と引越しだと答える。彼のことはあえて出さない。私の一部ではある。欠けてはいけないけど、あくまで70歳くらいまでの人生分のちょっとの期間を少しだけ伴走しているのかなって思う。

ただ出会ったときから彼は彼以外ではいけなかったように思う。1人で飛び込んだワインバーで出会ったとき、DVで凝り固まっていた気持ちが急激に緩んだのは事実だし、その後桜の名所の話をされた時に、ここには1人で行くのがおすすめだよって言われて、男女の駆け引きとか何も考えなくていいんだと癒されたのも事実。後日それはおれのテクニックだったと言われた時は舌打ちしたい気分になったけど。

土曜の真っ昼間からベランダでビールを飲んで、色んな出来事を反芻する。思い出は冷えた体を温かく包んでくれたり、冷たく突き放したりする。

その全てを受け入れながら目の前の雨を眺める。この瞬間さえ明日にはなくなる。1人として同じ自分はいないとさえ思う。こうやって感傷的なるのは、暇だからだ。